Hi ha un moviment imperceptible en els corredors de nit, infinitesimal, de veus xiuxiuejant en suspens, de son tranquil. La llum entra de fora, i m'aixeco i ressegueixo les habitacions buides, una a una, a milers, fins no trobar res.

Tanques portes. Però la vida no queda dins. La vida s'ofega dins. Tornaràs a despertar, sol contra tu mateix. Numeres xifres o lletres. Recites frases. Inconnexes. El llit blanc, la finestra amb visillos i porticons. Es record i aigua sobre el paper, esborrant les paraules.

No hi ha res, després.