El silenci en la superfície de l'aigua quieta. La línia impossible d'aire i de bes i de boira. No arribaràs al final. Sense certesa. Pressentiments. Una melangia del record de la pluja abans del vespre i la foscor en aquella tarda. Segueixes construint murs de paraules contra el cabdal que inunda les habitacions de la casa d'ell. Una litúrgia d'actes després del sexe. Fixes i dates el temps d'una estona en un paper que la llum crema en un foc liquid.

Els murs són circulars. Formes espirals de lletres i de tendrums i d'ostatges abandonats. Deserts de mons i de mort, i d'aigua i de rostres on l'instant és una edat ja passada. Vibra el telèfon. Nivells subjacents. Hi ha una trucada perduda que no has fet.