T'apropes a alguna cosa, sense saber-la. La mort sí, la saps, la tems, la veus en el temps guanyant el teu cos. Un altre cosa. Un ancoratge entre les hores, un oblit de colors intensos, un altre cos, un altre dolor.

Una frase, un clar en el bosc, la paraula tendresa, la forma d'un grup de núvols, un gest inesperat en un metro nocturn, la foscor i la llum, un rostre, i uns llavis que tremolen imperceptiblement.

La casa d'ell era la casa del pare. Caselles d'una vida. Entre les runes de les esglésies hi han flames i pedres de gel. I l'aigua en l'aire. Només falta la terra, en la teva boca, dins la mirada.