Numeracions. Escriure un tros de vida aquí, o escriure-la a la pell. Els dies exactes, les hores. La sensació de l’aigua i de l’aire. El record d’una infància i d’una mort. Una lletra tan bella, per resseguir-la amb el dit, suaument, una carícia a signes que es tornen xifres de un desig desconegut en el contacte.

Impressions. Les comes en una frase. I mentrestant et criden per que treguis un petit insecte del llit. Insectes d’estiu. Un llibre que comença per a tu a la pàgina 72, descripcions de viatges a deserts i demències, a la fi del mon, al proper i petit i ocult lloc on vius realment tu.

Cartes. Difícils ensenyaments. I el que llegeix. El que mira el paper, la pantalla, la pell i veu el tatuatge, el signe, la paraula, el fràgil dibuix on tremolen les ones i la espuma del bes.